ざわん

感想は、ぜんぶ同じ名前だった。
都心から祖母の家に来た夏、汐見真尋(しおみまひろ)のもとに、久しぶりの感想がひとつ届く。誰にも読まれない話を、八十八回も直した夜に。投稿する前に自分で消した一行まで、知っている読者から。
呼び出された場所は、ずいぶん前に閉めたきりの古本屋・汀書房(みぎわしょぼう)。開くはずのない戸の向こうに、夕暮れの岸辺の町がある。坂じゅうに色糸を干す町で、空には月のかわりに大きな糸巻きがかかっている。
たったひとりの読者・綴と、真尋はその町を巡りながら、書けなかった続きを一行ずつ書いていく。ただしそこは、通うたび、なにかが静かに遠のく場所で。
綴は、なぜ、この話だけを読んでいたのか。

ダンジョンが出現して30年。攻略は探索者の仕事、維持は公社の仕事——世界はまだ、後者をよく知らない。
ダンジョン設備管理公社の点検員・灰田誠(46)は、勤続28年無事故。保守規程を守り、指差し確認を欠かさず、伝票を書き、定時で帰る。本日の作業は第99層の非常灯交換。いつも通りの球替えだ。
その頃、人類最高戦力のS級パーティが、「到達不能」とされた第99層に配信中、史上初めて踏み込んだ。決死の突入の先で、同時視聴200万人が見たものは——脚立の上で蛍光灯を換える、作業服のおっさんだった。
切り抜きは一夜で4700万回再生。公社は「何も話すな」と口を閉ざし、探索者協会は「業者用経路を公開しろ」と迫り、配信界隈は謎のおっさんの正体を追う。当の本人は何も知らず、今日も現場で指を差す。

灰嶺大迷宮、第三層第三区画——通称「三ノ三」。査定は最下位、配られるマナは月にたった三灯、住人は雑魚の骨ばかり。ダンジョンでいちばん弱いその区画に、仕事人間だった男が骸骨として転生した。

体は最弱。武器は錆びた短剣が一本。それでも、前の世界で身につけたものがある——数えること。誰が何を持っていて、この区画に何が残っているのか。

数えて、任せて、帳面ができて、客がついて。殺さず、笑わせ、また来させる。いちばん弱い区画の、にぎやかな経営がはじまる。

ただし、この職場には料金表がある。死ねば直る。直るたびに、中身が少しずつ減っていく——。

イースター島、アフ・トンガリキ。海に背を向けて一列に並ぶ十五体のモアイは、実は全員家族である。

視界はおよそ十五度。動けない。首も回らない。隣にいるのに、お互いの顔を見たことがない。すぐ後ろにあるはずの海も、誰ひとり見たことがない。

末弟のトキは、それでも今日も、自分の十五度を全力で実況する。「兄さん! 視界に馬!」

動けないモアイ一家の、にぎやかな観察コメディ。